世代を超えて残る家族のレシピコレクションのつくり方

新しいものを整理する前に、壊れやすいものを選り分けましょう。紙のレシピカード、手書きのノート、親族のひとりしか覚えていないレシピ。これらには本当の意味での期限があります。来年もたぶんネット上にあるウェブサイトのレシピとは違うのです。雑でも順不同でもかまわないので、まずこれらを写真に撮るか書き写しましょう。スマホで撮ったレシピカードの写真は、どれほど不完全でも、次の引っ越しや浸水に耐えられないかもしれない箱の中の原本より、はるかに長持ちします。

手書きのレシピを書き写すときは、最初から正確な分量や今どきの言い回しに「直したく」なる気持ちを抑えましょう。書かれているとおりに、「たっぷりひとつかみ」「いい匂いがするまで」とそのまま書き留めてください。実際に作ってみて「たっぷりひとつかみ」が実際どれくらいかわかったら、あとからいつでも補足版を横に添えられます。けれど元の言い回しは、そのレシピを書いた人らしさを感じさせる大事な部分であることが多く、早い段階で標準化しすぎると、その味わいはすぐに失われてしまいます。

「本物の」家族のレシピ、つまり手書きのものを、ネットから取ってきたものすべてと分けておきたくなるのは自然なことです。まるで一方がもう一方より正統であるかのように。しかし実際には、それはコレクションを2つに割るだけで、新しいほうの半分（たいていは毎週実際に作られているほう）は、古いほうの半分とまったくつながりのないまま、ブックマークやスクリーンショットに散らばってしまいます。

1つにまとめたコレクションのほうがうまくいきます。祖母のカードが、先月レシピブログで見つけたものの隣に並び、同じようにタグがつき、同じように検索できるのです。家族の誰かがネットで見つけたレシピを手で打ち直さずに取り込みたいときは、MyCookingCalendarのレシピインポーターのようなツールがURLから材料と手順を直接取り出してくれます。新しいレシピは数秒で追加でき、ほかのすべてと同じ形式になるので、手入れの行き届かない別の山になることはありません。

ただ「バナナブレッド」という名前のレシピは、「おばあちゃんのバナナブレッド」が残しているものを失っています。誰のレシピかを記すことは小さなことで、つい省きがちですが、家族のコレクションをつくるうえで加えられる最も価値あることのひとつです。それこそ、そうしなければ誰かの記憶の中にしか残らない種類の情報だからです。レシピが誰から来たのかを書き留め、わかるなら少し背景も添えましょう。いつもどんな機会に作るのか、何年に家族の定番になったのか、材料を置き換えた理由にどんな話があるのか。

これは感傷だけでなく、実用的でもあります。複数の家族が同じコレクションにレシピを持ち寄ると、誰のレシピかがわかることで、なぜチリのレシピが3つもあるのか、どれが誰のものかがわかります。理由のわからないほぼ重複したレシピの山になり、誰も最初に消す役を引き受けたがらない、ということにならずに済みます。

ひとりしか見られないコレクションは、本当の意味で家族のコレクションではなく、ひとりのバックアップにすぎません。レシピを保存した人より長く残すことが目的なら、コレクションはほかの家族も手の届く場所に置く必要があります。共有のデジタルコレクションでも、定期的に共有するエクスポートでも、あるいは単に、どこでどうやって見つけられるかを複数の人が知っているようにしておくだけでもかまいません。

これは特定の人と結びついたレシピで特に重要です。「おばあちゃんのバナナブレッド」の価値は、実はレシピの文面にはありません。バナナブレッドのレシピならネット上にいくらでもあります。価値は、これがまさにおばあちゃんのものであること、そして20年後の誕生日にそれを焼きたいと思った人が、名前が添えられたままの状態で、まだそれを見つけられることにあるのです。

家族のレシピコレクションを、一度保存したらそのままにしておく、完成した歴史的なものだと考える枠組みには抵抗したほうがいいでしょう。最も豊かなコレクションを持つ家族は、たいていそれを生きたプロジェクトとして扱い続けています。今年新しくお気に入りになった天板料理を、何十年も続く行事のレシピのすぐ隣に加え、まだ同じような歴史がないというだけで新しいものを格下に扱ったりしません。家族が繰り返し作って愛しているレシピはすべて、曾祖母から受け継いだものでも、先週の火曜日に見つけたレシピサイトのものでも、コレクションに入る候補です。十分な時間が経てば、どちらも同じものになります。その家族が実際に作るレシピに。